
NICK HORNBY

Un invito alla lettura

NON BUTTIAMOCI GIÙ
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MARTIN

Se posso spiegare perché volevo buttarmi dal tetto di un pa-
lazzo? Certo che posso spiegare perché volevo buttarmi dal
tetto di un palazzo. Cavolo, non sono mica deficiente. Posso
spiegarlo perché non è un fatto inspiegabile: è stata una scelta
logica, la conseguenza di un pensiero fatto e finito. E neanche
di un pensiero troppo serio. Non voglio dire che fosse un
capriccio – solo che non era tremendamente complicato o an-
goscioso. Vediamo un po’... immaginate di essere, che so, un
vicedirettore di banca di Guildford. Avevate già accarezzato
l’idea di emigrare quando vi viene offerto un posto di direttore
in una banca di Sydney. Be’, d’accordo che la scelta è abba-
stanza lineare, ma viene naturale rifletterci un momento, o no?
Se non altro per capire se vi sentite di fare armi e bagagli, di
lasciare amici e colleghi, di sradicare moglie e figli. Magari vi
mettereste a sedere con carta e penna e stilereste una lista di
pro e contro. Esempio:

CONTRO: genitori anziani, amici, golf club.
PRO: più quattrini, migliore qualità della vita (casa indi-
pendente con piscina, barbecue ecc.), mare, sole, niente
consigli comunali di sinistra che vietano le filastrocche
infantili politicamente scorrette, niente direttive UE che
mettono al bando le salsicce britanniche ecc.

Non c’è storia, che ne dite? Il golf club? Ma vi prego. Natu-
ralmente, i genitori anziani potrebbero imporvi uno stop di
riflessione, ma niente di più: uno stop, e neanche troppo lungo.
Dopo dieci minuti sareste al telefono con l’agenzia di viaggi.

Bene, io mi sentivo cosı̀. In breve: non avevo abbastanza



motivi per fermarmi, e ne avevo in quantità per buttarmi. Nella
lista dei miei « contro » c’erano solo le bambine, ma non era
neanche da pensare che Cindy mi permettesse di rivederle.
Non ho genitori anziani e non gioco a golf. Il suicidio era la
mia Sydney. E lo dico senza offesa per le bravissime persone
che vivono a Sydney.

MAUREEN

Gli ho detto che sarei andata a una festa di Capodanno. Glie-
l’ho detto a ottobre. Non so se la gente manda gli inviti per le
feste di Capodanno a ottobre oppure no. Probabilmente no.
(Come facevo a saperlo? Non ci andavo più dal 1984. L’ave-
vano data June e Brian, della casa di fronte, appena prima di
traslocare. E anche quella volta ci avevo fatto giusto una capa-
tina di un’ora, dopo che lui era andato a letto.) Però non ce la
facevo più ad aspettare. Ci pensavo da maggio o giugno, e
friggevo dalla voglia di dirglielo. Che stupida, davvero... Lui
non capisce, sono sicura. Mi dicono di continuare a parlargli,
ma si vede che non gli entra dentro niente. E comunque, frig-
gere per una cosa del genere! Be’, questo vi dice che non avevo
altro da aspettare con ansia, vi pare?

Nel momento che gliel’ho detto, mi è venuto da andare a
confessarmi subito. Insomma, avevo detto il falso, vi pare? A-
vevo detto una bugia a mio figlio. Oh, era solo una bugietta
sciocca: gli avevo detto con dei mesi di anticipo che sarei andata
a una festa – una festa inventata da me. E anche inventata come
si deve. Gli ho detto chi dava quella festa, e perché mi avevano
invitata, e perché volevo andarci e chi erano gli altri invitati.
(Era la festa di Bridgid, la Bridgid della chiesa. E io ero stata
invitata perché veniva sua sorella da Cork, e sua sorella in un
paio di lettere aveva chiesto di me. Ci volevo andare perché la
sorella di Bridgid aveva portato sua suocera a Lourdes, e mi
interessava farmi dare tutte le informazioni, pensando di por-
tarci un giorno Matty.) Però confessarsi era impossibile, perché
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sapevo che prima della fine dell’anno avrei dovuto ripetere il
peccato, la bugia, ancora tante volte. Non soltanto con Matty,
ma anche col personale della casa di cura e... insomma, poi non
c’è nessun altro. Forse qualcuno della chiesa, o qualcuno in un
negozio. A pensarci, fa quasi ridere. Se passi giorno e notte a
badare a un figlio che sta male, spazio per i peccati te ne resta
pochissimo, e non avevo fatto niente che valeva la pena di
confessare da non so quanto. E poi, di colpo, son passata a
peccare cosı̀ malamente che non potevo neanche parlarne con il
prete, perché avrei continuato a far peccato fino all’ora della
mia morte, quando avrei commesso il peccato più grave di tutti.
(Ma perché è il più grave? Ti ripetono tutta la vita che dopo la
morte andrai in un posto meraviglioso. E l’unico gesto che puoi
fare per arrivarci un po’ prima ti impedisce di andarci... Oh,
capisco che è un po’ come non voler fare la coda. Ma se qual-
cuno salta la coda in posta, gli altri borbottano. A volte prote-
stano: « Scusi, sa, c’ero prima io ». Non dicono: « Brucerai tra le
fiamme dell’inferno per l’eternità ». Sarebbe un pochino esage-
rato.) La situazione non mi ha fatto smettere di andare in chie-
sa. Ma solo perché se non mi fossi fatta più vedere la gente
avrebbe pensato che qualcosa non andava.

Man mano che ci avvicinavamo alla data, gli passavo scam-
poli di notizie che dicevo di avere raccolto. Ogni domenica
fingevo di aver saputo qualcosa di nuovo, perché la domenica
era il giorno che vedevo Bridgid. « Bridgid dice che ci sarà da
ballare. » « Bridgid ha paura che il vino e la birra non piacciano
a tutti, quindi metterà in tavola anche dei liquori. » « Bridgid
non sa quanti arriveranno dopo aver già mangiato. » Se Matty
fosse riuscito a capire qualcosa, avrebbe deciso che quella Brid-
gid era pazza a darsi tanti disturbi per una festicciola. Io ogni
volta che la incontravo in chiesa diventavo rossa. E chiaramen-
te avrei voluto sapere cosa avrebbe fatto in realtà la notte di
Capodanno, ma non gliel’ho mai chiesto. Se pensava di dare
una festa, magari si sarebbe sentita obbligata a invitarmi.

A ripensarci mi vergogno. Non per le bugie... ormai sono
abituata a raccontarle. No, mi vergogno per la penosità della
cosa. Una domenica mi son sentita che dicevo a Matty che
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Bridgid avrebbe comperato il prosciutto per i tramezzini. Ma
era una cosa che mi stava in testa, la notte di Capodanno, è
naturale che mi stava in testa, e quello era un modo di parlarne
senza in realtà dir niente. E penso di essere arrivata a crederci
un pochino anch’io, alla festa, come si può credere a una storia
in un libro. Ogni tanto mi immaginavo come mi sarei vestita, e
quanto avrei bevuto, e a che ora sarei venuta via. Se per tornare
a casa avrei preso un taxi. Cose cosı̀. Alla fine mi sembrava di
andarci davvero. Però nemmeno nella fantasia mi vedevo a
parlare con qualcuno, alla festa. Ero sempre contenta di levar-
mi dai piedi.

JESS

Sono stata a una festa giù da basso, nella casa occupata. Festa
di merda, piena di quei vecchi arteriati seduti per terra a bere il
sidro, fumarsi cannoni e ascoltare del reggae assurdo, da stra-
fatti. A mezzanotte, uno di loro ha battuto le mani quasi per
scherzo, degli altri hanno riso e fine delle trasmissioni: Buon
Anno pure a voi. Una poteva anche esser arrivata alla festa
sentendosi la donna più felice di Londra, che per mezzanotte
e cinque avrebbe avuto voglia comunque di salire sul tetto e
buttarsi giù. E io non ero mica la donna più felice di Londra.
Chiaro.

Ci ero andata solo perché qualcuno al college mi aveva detto
che ci sarebbe stato Chas, ma non c’era. L’ho cercato per la
miliardesima volta al telefonino, ma era spento. La prima volta
che ci eravamo mollati mi aveva detto che ero una maniaca, ma
quella è una parola che gli è venuta fuori cosı̀, cioè voglio dire
« maniaca », capito? Non credo che si può dire che una è ma-
niaca se non va oltre le lettere, le telefonate e le e-mail e bus-
sarti alla porta. E sono andata a cercarlo un paio di volte al
massimo, sul lavoro. Tre, a contare anche la sua festa di Natale,
che però io non la conto, perché aveva detto che mi ci avrebbe
portata lui. Una maniaca è una che ti insegue nei negozi, in
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vacanza eccetera, capito? Ecco, io ai negozi non ci sono mai
neanche andata vicino. E comunque, non mi sembra che è fare
la maniaca se uno ti deve una spiegazione. Quando ti devono
una spiegazione è come se ti dovessero dei soldi, e non solo un
cinquone, voglio dire. Minimo-minimo cinque o seicento ster-
line, hai capito. Se vi dovessero minimo-minimo cinque o sei-
cento sterline, e la persona che ve le deve vi evitasse, andreste
bene a bussargli la sera tardi quando sapete che dev’essere in
casa. Con tanti soldi in ballo, la gente fa sul serio. Pagano dei
gorilla per andare a farseli dare, anche rompendo delle gambe,
se è il caso. Ma io a questo ci son mai arrivata. Mi sono con-
trollata come si deve.

Perciò, anche se ho visto subito che lui alla festa non c’era,
mi sono fermata lı̀. E in quale altro posto potevo andare? Ho
avuto compassione di me stessa. Come fai a diciott’anni a non
avere neanche un posto dove passare la notte dell’Ultimo, a
parte una festa merdosa in una merdosa casa occupata, dove
non conosci nessuno? Ebbe’, io ce la faccio. A quanto pare, ce
la faccio ogni anno. Non ho problemi a trovarmi nuovi amici,
ma poi li faccio incazzare, questo è sicuro, anche se non so
bene come e perché. E cosı̀ la gente sparisce, e anche le feste.

Jen l’ho fatta incazzare, su questo non ci piove. Ed è sparita
come tutti gli altri.

MARTIN

Negli ultimi due mesi, cosı̀ per curiosità, mi ero messo a leggere
su Internet le indagini sui casi di suicidio. E quasi sempre il
coroner ripete la stessa cosa: « Si è tolto la vita a seguito di uno
stato di dissesto psichico ». Poi ti leggi la storia del povero
bastardo: sua moglie andava a letto con il suo migliore amico,
aveva perso il lavoro, qualche mese prima gli era morta la figlia
in un incidente stradale... Pronto, signor coroner? C’è nessuno
in casa? Oh, mi spiace ma sa, amico caro... qui di dissesti psi-
chici non se ne vedono. Anzi, direi che il soggetto c’ha proprio
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azzeccato. Una batosta dopo l’altra finché non reggi più, e allora
te ne vai sulla station wagon di famiglia sino al più vicino auto-
silo con a bordo un bel tubo di gomma. Non è che è stata una
scelta sensata? Non è che sul verbale il coroner ci dovrebbe aver
scritto: « Si è tolto la vita dopo un sereno e scrupoloso esame del
cazzuto inferno in cui si era trasformata la medesima »?

Mai che mi sia successo di leggere un articolo di giornale
capace di persuadermi che il dipartito avesse perso la vecchia
brocca. Per esempio: « L’attaccante del Manchester United,
fidanzato dell’attuale Miss Svezia, di recente aveva messo a
segno una doppietta eccezionale: è stato l’unico della storia
ad aver vinto nello stesso anno la Coppa d’Inghilterra e l’Oscar
come miglior attore. Steven Spielberg aveva appena acquistato
i diritti sul suo primo romanzo per una somma segreta. Un
collaboratore lo ha trovato impiccato a una trave nelle sue
scuderie ». Dunque, io non ho mai letto il verbale di un coroner
di questo tenore: ma se esistessero casi di suicidio di individui
felici, geniali e di successo, allora sı̀ che potremmo tranquilla-
mente concludere che la loro affezionata trebisonda stava an-
dando a margherite. E non dico nemmeno che essere fidanzati
con Miss Svezia, giocare nel Manchester United e vincere degli
Oscar sia un vaccino automatico contro la depressione: anzi,
sono sicuro di no. Dico solo che queste cose aiutano. Basta
guardare le statistiche. È molto più probabile che si faccia fuori
uno che ha divorziato da poco. O un’anoressica. O un disoc-
cupato. O una prostituta. O chi ha combattuto in guerra, o ha
subito violenza carnale, o ha perso dei parenti... Ci sono molti,
moltissimi fattori capaci di spedirti fuori dalla grazia: e nessuno
di questi può ragionevolmente farti sentire diverso da un po-
vero sfigato infelice.

Due anni fa Martin Sharp non si sarebbe trovato seduto su
un micro-cornicione di cemento nel cuore della notte, a guar-
dare un vicolo sempre di cemento decine di metri più in basso
chiedendosi se sentirà lo schianto delle proprie ossa quando
andranno in minuscoli frantumi. Però due anni fa lo stesso
Martin Sharp era un altro uomo. Avevo ancora il mio lavoro.
Avevo ancora una moglie. Non ero andato a letto con una
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quindicenne. Non ero stato in galera. Non avevo dovuto spie-
gare alle mie bambine perché sulla prima pagina di un tabloid
c’era un articolo dal titolo di un’unica parola: PERVERTITO!
illustrato con foto del sottoscritto sul marciapiede davanti a
un ritrovo notturno londinese. (Che titolo avrebbero fatto se
mi fossi buttato? « IL PORCO STINCA! », forse. O forse « RE-

QUIEM PER UN VERME! ») Devo ammettere in tutta onestà che
prima che succedesse tutto questo avevo meno motivi per se-
dermi sul cornicione. Perciò non state a dirmi che il mio equi-
librio psichico era in dissesto, perché la sensazione era proprio
diversa. (E comunque, la formula dell’« equilibrio psichico »
cosa rappresenta? È rigorosamente scientifica? La mente tre-
mola sul serio su e giù dentro la testa, un po’ come una scaglia
di pesce, a seconda di quanto sei sciroccato?) Il suicidio per me
era una reazione adeguata e ragionevole a tutta una serie di
contrarietà che mi avevano reso la vita invivibile. Oh, sı̀, lo so...
gli strizzacervelli diranno che avrebbero potuto darmi una ma-
no, ma una metà dei problemi di questo fottuto paese sta pro-
prio qui, giusto? Nel fatto che nessuno vuole prendersi le pro-
prie responsabilità. La colpa è sempre degli altri. Buu-aah. Be’,
guarda un po’: io sono uno dei pochi convinti che i pregressi
con la mia mamma e il mio papà non c’entrino niente col fatto
che ho trombato una ragazzina. Io, guarda un po’, penso che
sarei andato a letto con lei a prescindere dall’essere stato allat-
tato al seno o no; ed era tempo di guardare in faccia quello che
avevo fatto.

E quel che avevo fatto era stato mandare a puttane la mia vita.
In senso letterale. Be’, certo, non letteralmente letterale. Voglio
dire, non ho trasformato la mia vita in un bordello e cosı̀ via.
Però avevo la sensazione di aver sputtanato la mia vita proprio
come si può sputtanare il proprio denaro. Prima avevo una vita
piena di figlie e moglie e lavoro e le solite cose, e in qualche
modo ero riuscito a perderla. No... ecco, qui mi sbaglio. Io
sapevo dove stava la mia vita, proprio come voi sapete dove
stanno i soldi quando li sputtanate. Non l’avevo persa, no. L’a-
vevo dissipata. Avevo dissipato figlie, moglie e lavoro per quin-
dicenni e locali notturni: tutte cose che hanno un prezzo, e io ero
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stato lieto di pagarlo, ma poi la mia vita non c’era stata più. Che
cosa mi sarei lasciato alle spalle? In quella notte di San Silvestro,
mi sentivo come se stessi dicendo addio a una forma annebbiata
di coscienza e a un apparato digerente funzionante a metà... tutti
indizi che una vita c’era, d’accordo, ma non c’era nessuno dei
suoi contenuti. Non mi sentivo neanche cosı̀ triste. Mi sentivo
soltanto molto stupido e molto arrabbiato.

Adesso non sono seduto qui perché di colpo ho rivisto la luce.
Il motivo per cui ci sono è che anche quella notte si è trasfor-
mata in un casino, al pari di tutto il resto. Non sono neanche
capace di buttarmi da un cazzuto condominio senza smerda-
mento generale.

MAUREEN

La sera di Capodanno la casa di cura ha mandato un’ambulan-
za a prenderlo. Bisognava pagare il supplemento per averla, ma
non ci ho dato peso. Che senso avrebbe avuto? Alla fin fine,
Matty gli sarebbe costato molto più di quanto loro stavano per
costare a me. Io pagavo solo per una notte, mentre loro avreb-
bero pagato per il resto della sua vita.

Avevo pensato di nascondere un po’ di cose di Matty per
paura che pensassero a delle mattane, ma tanto non c’era mica
scritto che erano sue. Per quel che ne sapevano potevo avere
un esercito di figli, quindi le ho lasciate lı̀. Sono arrivati verso le
sei e due giovanotti lo hanno portato fuori sulla sedia a rotelle.
Quando è andato via non potevo piangere, perché i giovanotti
avrebbero fiutato l’inghippo: per loro sarei andata a prenderlo
l’indomani mattina alle undici. Non ho fatto altro che baciarlo
sulla testa e dirgli di essere bravo alla casa di cura, tenendomi
tutto dentro finché li ho visti andar via. E poi ho pianto, ho
pianto... più o meno un’ora. Mi ha rovinato la vita, ma era
sempre mio figlio e non lo avrei visto mai più, e non potevo
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neanche dirgli addio in un modo civile. Per un po’ ho guardato
la televisione, e intanto mi son bevuta un paio di sherry perché
sapevo che fuori era freddo.

Ho aspettato dieci minuti alla fermata dell’autobus, ma poi
ho pensato di andare a piedi. Sapere che hai deciso di morire ti
fa andar via quasi tutte le paure. Non mi sarei mai sognata di
fare tutto quel pezzo a piedi di sera tardi, tanto meno con le
strade piene di ubriachi, ma oramai che importava? Anche se
poi, naturalmente, mi è venuta l’ansia di poter essere picchiata
ma non uccisa – lasciata lı̀ per morta senza esserlo davvero.
Perché in quel caso mi avrebbero portata all’ospedale e avreb-
bero scoperto chi ero e avrebbero scoperto di Matty, e tutti i
mesi di progetti sarebbero stati tempo perso e sarei uscita dal-
l’ospedale indebitata con la casa di cura per migliaia di sterline,
che dove andavo a prenderle? Invece non mi ha aggredita
nessuno. Un paio di persone mi hanno detto Buon Anno ed
è finita lı̀. Per le strade, non è che ci sia molto da aver paura.
Ricordo di avere pensato che era un momento strano per sco-
prirlo, proprio l’ultima sera della mia vita; dopo averla passata
tutta quanta, la vita, con addosso la paura di tutto.

Non c’ero mai stata, alla Casa dei Suicidi. Ci ero soltanto
passata davanti un paio di volte con l’autobus. Non ero nem-
meno sicura che si poteva ancora salire sul tetto, ma la porta
era aperta e non ho fatto che salire le scale fino a quando sono
finite. Chissà perché non avevo pensato che non è che uno si
può buttare dove e quando vuole: ma poi ho scoperto che non
ti lasciano fare cosı̀. Avevano tirato su questa rete, ma alta, e
c’erano delle sbarre curve con gli spuntoni in cima... be’, qui ha
iniziato a venirmi il panico. Io non sono né alta né tanto forte, e
ormai neanche più giovane. Non sapevo come avrei fatto a
scavalcare, però dovevo farlo proprio quella sera lı̀, quando
Matty era nella casa di cura eccetera. Ho cominciato a studiare
tutte le altre possibilità, ma non ce n’era nessuna che andava
bene. Non lo volevo fare nel mio soggiorno, dove mi avrebbe
trovato qualcuno che conoscevo. Volevo che fosse un estraneo
a trovarmi. E non volevo neanche buttarmi sotto a un treno,
perché alla tele avevo visto un programma sui poveri macchi-
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nisti, su come restano scioccati dai suicidi. Non avendo la mac-
china, non potevo nemmeno andare in un posto tranquillo e
respirare i fumi dello scarico...

E poi ho visto Martin, all’altro capo del tetto. Mi sono na-
scosta nell’ombra e l’ho guardato. Si vedeva che aveva fatto
tutto a regola d’arte: aveva portato una scaletta, ma piccola, e
un tronchese, e cosı̀ era riuscito ad arrivare dall’altra parte. Ed
era proprio seduto lı̀ sul cornicione, coi piedi penzoloni che
guardava giù bevendo da una fiaschetta e fumando, e pensan-
do, mentre io aspettavo. Lui fumava, eh se fumava... e io ho
aspettato e son restata lı̀ fino a che, a un bel momento, non ce
l’ho fatta più ad aspettare. Sapevo che la scaletta era sua, ma la
dovevo usare. A lui non gli sarebbe servita più.

Mica ho cercato di spingerlo giù. Non ho abbastanza forza
per spingere giù dal tetto un uomo adulto. E non ci avrei
provato comunque. Non sarebbe stato giusto: saltare o non
saltare dipendeva da lui. Non ho fatto che salire, infilare la
mano nella rete e dargli un buffetto. Volevo solo chiedergli
se pensava di metterci tanto.

JESS

Prima di arrivare nella casa occupata, non mi ero mai sognata di
salire sul tetto. Sinceramente. Mi ero dimenticata tutta la storia
della Casa dei Suicidi finché non ho iniziato a parlare con quel
tipo. Secondo me gli piacevo, che non è che vuol dire tanto,
dato che ero l’unica femmina sotto i trenta che si reggeva ancora
in piedi. Mi ha dato una siga e mi ha detto che si chiamava
Bong, e quando gli ho chiesto com’è che si chiamava Bong mi
ha risposto perché fumava sempre l’erba nel bong. Io gli ho
chiesto: Ma allora, tutti gli altri che ci sono qui dentro si chia-
mano Cannone? Lui mi ha risposto, capito: No, quello laggiù lo
chiamano Mike il Matto. E l’altro, quello là, il Pozzanghera. E
quello, invece, è Nicky Palladimerda. E via cosı̀, finché ha pas-
sato in rassegna tutti quelli che conosceva nella stanza.
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Però i dieci minuti che son stata a parlare con Bong han
fatto storia. Cioè, non la storia tipo il 55 a.C., o il 1939. Non la
storia storica, a meno che uno di noi due in futuro non inventa
la macchina del tempo, o salva la Gran Bretagna dall’invasione
di Al Qaeda eccetera. Ma chi può dire come sarebbe andata, se
non gli fossi piaciuta a Bong? Perché prima che mi attaccava
bottone, io ero lı̀ per ritornare a casa, e probabilmente a que-
st’ora Maureen e Martin sarebbero morti e... vabbe’, tutto sa-
rebbe stato diverso.

Quando Bong ha finito il suo elenco mi ha guardata e ha
detto: Starai mica pensando di montare sul tetto, eh? E io ho
pensato: Non con te, spinellone. Mi fa: Perché li vedo nei tuoi
occhi, il dolore e la disperazione. A quel punto ero bevuta
marcia, per cui a ripensarci sono sicura che quello che vedeva
nei miei occhi erano sette Bacardi Breezer e due latte di Special
Brew. Gli faccio: Ah, ma davvero? E lui fa: Esatto, sai, mi hanno
messo di guardia ai suicidi, cioè tener d’occhio quelli che son
venuti qui solo perché vogliono salir di sopra. E io gli faccio:
Perché, di sopra che succede? E quello ride, fa: Starai scher-
zando, vero? Bella, questa è la Casa dei Suicidi. Il posto dove la
gente viene per ammazzarsi. E non l’avrei mai pensato, se non
me lo diceva lui. All’improvviso era tutto logico. Perché anche
se stavo per tornare a casa, non riuscivo a pensare a cosa avrei
fatto una volta arrivata lı̀, e non riuscivo a pensare di svegliarmi
al mattino. Volevo Chas, e lui non mi voleva, e di colpo ho
capito che la meglio cosa sarebbe stata semplicemente accorcia-
re la mia vita il più possibile, e che ero a una festa nella Casa dei
Suicidi, e la coincidenza era forte da matti. Sembrava proprio
un messaggio di Dio. Vabbe’, era una delusione che tutto quel
che Dio aveva da dirmi fosse, tipo, Buttati giù dal tetto, ma non
potevo fargliene una colpa. Che altro avrebbe dovuto dirmi?

Allora mi son sentita addosso tutto il peso – il peso della
solitudine, di tutto quello che era andato male. Mi sentivo
un’eroina, a fare le ultime rampe di scale fino al tetto della
casa, trascinandomi quel peso addosso. Buttarmi sembrava l’u-
nico modo per liberarmene, per far girare la ruota in mio fa-
vore invece che contro di me; mi sentivo cosı̀ pesante che ero
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sicura che avrei sbattuto contro la strada in un niente. Avrei
stabilito il record mondiale di caduta da un palazzo.

MARTIN

Se lei non avesse tentato di uccidermi, sarei morto di certo.
Ma tutti abbiamo un istinto di conservazione, non è vero?
Anche se quando emerge stiamo tentando il suicidio. Tutto
quello che so è che qualcuno mi ha dato una botta, e mi sono
voltato e mi sono messo a urlare. Ormai ero sbronzo. Era un
po’ che ciucciavo dalla vecchia fiaschetta, e anche prima di
uscire ci avevo dato dentro. (Lo so, lo so, non avrei dovuto
guidare, ma non potevo mica portarmi quella cazzo di scaletta
in autobus.) Perciò sı̀, è facile che mi sia un po’ lasciato andare
con il linguaggio. Se avessi saputo che si trattava di Maureen,
e se avessi saputo com’era Maureen, probabilmente mi sarei
trattenuto, ma non lo sapevo; credo di averla anche insultata,
ma poi ho chiesto scusa. Però ammetterete che era una situa-
zione eccezionale.

Mi sono alzato, mi sono voltato – con cautela, perché non mi
andava di cadere fin quando non lo decidevo io – e ho comin-
ciato a sbraitare con lei che si limitava a fissarmi.

Poi ha detto: « Ma io la conosco ».
« Come fa a conoscermi? » Qui sono stato fesso. In tutta

l’Inghilterra – nei ristoranti e nei negozi e nei teatri e nei garage
e nei cessi – la gente si avvicina e mi dice: « Io la conosco », e
regolarmente intendono dire il contrario. Intendono dire: « Io
non la conosco. Però l’ho vista alla tele ». E vogliono un auto-
grafo, o fare due parole su com’è Penny Chambers nella realtà.
Ma lı̀ e allora, proprio non me lo aspettavo. Sembrava che
c’entrasse come i cavoli a merenda, quell’aspetto della vita.

« Per la televisione. »
« Oh, cristosanto. Stavo per suicidarmi... ma non fa niente,

c’è sempre tempo per un autografo. Ce l’ha una penna? O un
pezzo di carta? E, prima che me lo chieda... quella è una stron-

13



za che snifferebbe di tutto e scoperebbe con tutti. A proposito,
lei che fa qua sopra? »

« Stavo... ecco, avevo anch’io intenzione di buttarmi. Volevo
usare la sua scaletta. »

Ecco a che cosa tutto si riduce: scalette. Cioè... non scalette
nel senso letterale: il processo di pace in Medio Oriente non si
riduce alle scalette, e neanche i mercati finanziari. Ma se c’è
una cosa che ho imparato intervistando la gente nello show, è
che argomenti di enorme portata si possono ridurre in parti
piccolissime, quasi la vita fosse un modellino Airfix. Ho sentito
un leader religioso attribuire la propria fede al lucchetto rotto
di una rimessa nel giardino (da bambino era rimasto chiuso
dentro per una notte, durante la quale Dio lo guidò attraverso
le tenebre); ho sentito un ostaggio raccontare di essere soprav-
vissuto perché uno dei suoi rapitori era affascinato dalla tesse-
ra-sconto per famiglie dello zoo di Londra che aveva nel por-
tafoglio. Hai un bel parlare di grandi cose, ma poi sono i luc-
chetti delle rimesse e le tessere dello zoo di Londra che ti
ancorano a terra: senza di loro non sapresti da che parte si
comincia. Specialmente quando sei il conduttore di Buongiorno
Inghilterra con Penny e Martin. Non potendo parlare del per-
ché eravamo cosı̀ infelici da desiderare che i nostri cervelli
colassero sull’asfalto come un frullato di McDonald’s, io e
Maureen abbiamo parlato della scaletta.

« Faccia pure. »
« Aspetterò che si sia... Insomma, aspetterò. »
« Quindi ha intenzione di starmi a guardare. »
« No. Si figuri. Penso che preferisce farlo in solitudine. »
« Pensa bene. »
« Andrò là. » E ha indicato il lato opposto del tetto.
« Tanto poi, mentre cado, le do una voce. »
Io ho riso, ma lei no.
« E dai... Non era male come battuta, date le circostanze. »
« Mi scusi, Mr Sharp, ma sono un po’ a terra. »
Non credo fosse una spiritosata, ma le sue parole mi hanno

fatto ridere ancora di più. Maureen è andata all’altro capo del
tetto e si è seduta con la schiena contro il muro. Io mi sono
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voltato e, piano piano, sono sceso di nuovo sul cornicione. Però
non riuscivo a concentrarmi. Avevo perso l’attimo fuggente.
Ora starete pensando: ma quanta concentrazione occorre,
per buttarsi dal tetto di un palazzo? Be’, ho una sorpresa per
voi. Prima dell’arrivo di Maureen, mi trovavo nella zona giusta:
in una posizione in cui sarebbe stato facile levarmi di torno.
Prima di tutto ero concentratissimo su tutte le ragioni per cui
stavo lassù; capivo con orribile evidenza la vanità di ogni ten-
tativo di riprovare a vivere laggiù, a terra. Ma dopo, la conver-
sazione con lei mi ha distratto, mi ha riportato nel mondo, al
freddo e al vento e ai tonfi ritmati dei bassi sette piani più sotto.
Non riuscivo a tornare in sintonia; come quando una delle
bambine si svegliava proprio mentre io e Cindy stavamo per
fare l’amore. Non è che avessi cambiato idea, e sapevo che
prima o poi avrei dovuto farlo comunque. Solo che ero sicuro
che non ci sarei riuscito nei prossimi cinque minuti.

Ho lanciato un urlo a Maureen.
« Ehilà! Le andrebbe di scambiarci il posto? Per vedere co-

me si trova? » E giù un’altra risata. Mi sentivo un comico in una
recita, abbastanza brillo – e, presumo, abbastanza squinternato
– da trovare spassoso praticamente tutto quello che dicevo.

Maureen è uscita dall’ombra e si è avvicinata con circospe-
zione al varco nella rete.

« Anch’io voglio restare sola » ha detto.
« Ci resterà. Ha venti minuti. Poi reclamo il mio posto. »
« Ma come farà a scavalcare nell’altro senso? »
Non ci avevo pensato. In realtà la scaletta andava bene solo

in una direzione: sul mio lato del parapetto non c’era abba-
stanza spazio per aprirla.

« Me la dovrà tenere ferma. »
« E come? »
« Può farmela passare dall’alto. Poi io l’appoggio al parapet-

to, e lei la tiene bloccata da quella parte. »
« Non ce la farò mai a tenerla. Lei è troppo pesante. »
E lei troppo leggera. Già bassa di statura, era proprio una

piuma; mi sono chiesto se volesse suicidarsi per non morire di
qualche malattia lenta e dolorosa.
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« Quindi dovrà rassegnarsi alla mia presenza. »
In ogni caso, non ero sicuro di voler scavalcare. Adesso il

parapetto demarcava un confine: si poteva arrivare alle scale
dal tetto, e dalle scale alla strada, e dalla strada arrivare fino a
Cindy e alle bambine e a Danielle e al suo papà, e a tutte le altre
cose che mi avevano sospinto quassù come un sacchetto nella
tormenta. Sul cornicione mi sentivo al sicuro. Lı̀ non c’erano né
umiliazione né vergogna – salvo l’umiliazione e la vergogna che
uno può aspettarsi di provare perché se ne sta seduto da solo
su un cornicione la notte di Capodanno.

« Perché non si sposta all’altro lato del tetto? »
« E perché non si sposta lei? La scala è mia. »
« Non è proprio un signore. »
« No, manco per un cazzo. Questo, anzi, è uno dei motivi

per cui mi trovo qui. Non li legge, i giornali? »
« Delle volte, quello locale. »
« E allora cosa sa di me? »
« Che andava in televisione. »
« E basta? »
« Credo. » Ha riflettuto un momento. « Era sposato con una

degli Abba? »
« No. »
« O con un’altra cantante? »
« No. »
« Ah... E poi, so che le piacciono i funghi. »
« I funghi? »
« L’ha detto lei. Mi ricordo. Nello studio c’era un cuoco,

uno bravo, e le ha fatto assaggiare non so cosa, e lei ha detto:
’Mmm... adoro i funghi. Potrei mangiarli ogni giorno’. O non
era lei? »

« Boh, può darsi. Ma non le viene in mente nient’altro? »
« No. »
« E allora, perché pensa che mi voglia suicidare? »
« Non ne ho idea. »
« Mi prende per il culo? »
« Le dispiace non dire parolacce? Mi danno fastidio. »
« Scusi. »
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Ma non potevo crederci. Non potevo credere di aver trovato
qualcuno che non sapeva. Prima di andare in prigione, al mat-
tino mi svegliavo e c’era già la feccia dei tabloid ad aspettarmi
sotto casa. Ho fatto summit con agenti e amministratori e di-
rigenti televisivi. Era impossibile che in Gran Bretagna esistesse
qualcuno a cui non interessava quello che avevo fatto, anzitutto
perché vivevo in un mondo a cui sembrava non interessare
altro. Ho pensato che forse Maureen viveva su quel tetto. Lassù
è facile perdere i contatti.

« Perché non usa la cintura? » E ha guardato i miei fianchi.
Per quanto ne sapeva Maureen, erano gli ultimi minuti che
avrebbe passato sulla terra. Non voleva sprecarli parlando
del mio debole per i funghi (debole che peraltro temo di aver
improvvisato a beneficio della telecamera). Voleva procedere
nell’azione.

« La cintura... come? »
« Se la leva e la fa passare attorno alla scaletta. Poi la allaccia

dal suo lato del parapetto. »
Ho capito cosa voleva dire, e ho capito che avrebbe funzio-

nato, e poi per due minuti abbiamo lavorato in un silenzio
cooperativo; mi ha passato la scaletta sopra la rete e io mi sono
slacciato la cintura, l’ho fatta passare tra scala e ringhiera, l’ho
allacciata e ho scrollato la scaletta per assicurarmi che tenesse.
Non avevo intenzione di morire precipitando all’indietro. Mi
sono arrampicato dall’altra parte e abbiamo slacciato la cintura
e rimesso la scaletta nella posizione originaria.

Stavo giusto per lasciare che Maureen si buttasse in santa
pace, quando ci è arrivata addosso sbraitando questa fulminata
del cazzo.

JESS

Non avrei dovuto fare casino. Lı̀ ho sbagliato. Voglio dire, ho
sbagliato se avevo l’idea di suicidarmi. Bastava che camminassi,
svelta e calma e tranquilla, fino al posto dove Martin era pas-
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sato in mezzo alla rete, che salissi sulla scaletta e poi saltavo giù.
E invece no. Ho gridato una roba tipo: Via di lı̀, sfigati e poi ho
lanciato una specie di urlo di guerra indiano, come se fosse
tutto un gioco – e lo era, a quel punto, almeno per me – e
Martin mi ha fermato con un placcaggio da rugby prima di
metà strada. E dopo, mi si è tipo inginocchiato sopra e mi ha
strofinato la faccia in quella specie di finto catramato rugoso
che stendono in cima ai palazzi. Allora avrei voluto veramente
essere morta.

Non lo sapevo che era Martin. Anzi, non ho visto un bel
niente fino a quando mi ha strofinato il naso in terra, e poi ho
visto solo terra. Però al momento che sono salita sul tetto ho
capito cosa facevano tutti e due là sopra. Non c’era bisogno di
essere dei geni. Perciò quando lui mi si è seduto addosso, gli ho
fatto: Insomma, com’è che voi due siete autorizzati a suicidarvi
e io no? E lui fa: Perché sei troppo giovane. Noi ci siamo fottuti
la nostra vita. Tu non ancora. E io gli faccio: Come lo sai? E lui:
Nessuno si è già fottuto la vita alla tua età. E io, cioè, gli
domando: E se avessi ammazzato dieci persone? Tra cui i miei
genitori e, che so, due miei figli gemelli neonati? E lui: Ma lo
hai fatto? E io: Sı̀ che l’ho fatto. (Anche se non era vero. Volevo
solo vedere cosa avrebbe detto.) E lui: Be’, se sei qua sopra
vuol dire che l’hai fatta franca, giusto? Al tuo posto prenderei
un aereo per il Brasile. E io: E se la volessi pagare per come ho
incasinato la mia vita? E lui: Adesso chiudi il becco.

MARTIN

Il mio primo pensiero, dopo che ho buttato a terra Jess, è stato
che non volevo che Maureen si levasse di mezzo tutta sola. Con
questo non avevo intenzione di salvarle la vita: è che mi sarei
incazzato se avesse approfittato della mia distrazione per saltar
giù. Certo che il tutto non ha molto senso: praticamente due
minuti prima le stavo facendo da assistente per il suicidio. Però
non accettavo di prendermi io, e non lei, la responsabilità di
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Jess... né capivo perché dovesse essere lei a usare la scaletta
quando ero stato io a portarla lassù. Dunque, le mie ragioni
erano fondamentalmente egoistiche. Nessuna novità, vi direb-
be Cindy.

Dopo quella conversazione cretina con Jess sul fatto che lei
aveva ammazzato un sacco di gente, ho gridato a Maureen di
venirmi ad aiutare. Lei sembrava atterrita, poi lemme lemme ha
preso ad avvicinarsi.

« Si dia una mossa, cribbio. »
« Cosa vuole che faccia? »
« Le si sieda sopra. »
E Maureen si è seduta sul culo di Jess mentre io ero in

ginocchio sulle sue braccia.
« Lasciami andare, vecchio bastardo pervertito. La posizione

ti eccita, vero? »
Be’, è ovvio che questo mi ha un po’ punto sul vivo, visti i

recenti trascorsi. Per un attimo ho pensato che Jess sapesse chi
ero, ma neanch’io sono tanto paranoico. Se ti placcano nel
cuore della notte mentre stai per buttarti giù da un palazzo,
è probabile che in quel momento tu non stia pensando ai pre-
sentatori della fascia televisiva del mattino. Ero abbastanza
maturo da mostrarmi superiore agli sfottò di Jess, anche se
avevo voglia di spezzarle le braccia.

« Se ti lasciamo, ti comporterai bene? »
« Sı̀. »
Allora Maureen si è alzata, e con un’esasperante prevedibi-

lità Jess è sgattaiolata verso la scala, per cui ho dovuto abbat-
terla di nuovo.

« E adesso? » mi ha chiesto Maureen, come se fossi un ve-
terano di innumerevoli situazioni analoghe, e conoscessi i truc-
chi del mestiere.

« Cavolo ne so? »
Come mai a nessuno di noi è venuto in mente che un fami-

gerato luogo suicidario nella notte di Capodanno potesse di-
ventare una specie di Piccadilly Circus non ne ho idea, ma a
questo punto ormai avevo accettato la realtà della nostra situa-
zione: quello che stavamo facendo era trasformare un momen-
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to solenne e privato in una farsa con un cast di migliaia di
persone.

E nel preciso momento in cui lo accettavo, da tre siamo
diventati quattro. Si è sentito un garbato tossicchiare, e quando
ci siamo voltati abbiamo visto un bel ragazzo alto, con i capelli
lunghi, più giovane di me di una decina d’anni, con un casco
sotto un braccio e l’altro che reggeva una di quelle grosse borse
termiche.

Ci ha chiesto: « Qualcuno di voi ha ordinato delle pizze? »

MAUREEN

Non avevo mai conosciuto un americano, almeno credo. Non
ero neanche sicurissima che lo fosse questo qui, finché gli altri
hanno detto delle cose. Una non può aspettarsi che gli ameri-
cani consegnino pizze, vero? Be’, io non me lo aspetto, ma
forse sono troppo isolata. Non ordino tanto spesso la pizza,
ma tutte le volte che l’ho ordinata me l’ha consegnata qualcuno
che non sapeva l’inglese. Gli americani non fanno le consegne,
giusto? Non ti servono nei negozi, non vendono i biglietti sul-
l’autobus. Cioè, in America probabilmente fanno queste cose,
ma non qui. Nella casa di cura dove assistono Matty ci sono
degli indiani e caraibici e un sacco di australiani, ma americani
niente. Quindi lı̀ per lı̀ probabilmente abbiamo pensato che era
un po’ matto. Era l’unica spiegazione. Un po’ matto lo sem-
brava, con quei capelli. E poi pensava che avessimo ordinato
delle pizze mentre stavamo lı̀, sul tetto della Casa dei Suicidi.

« E come facevamo a ordinare le pizze? » gli ha chiesto Jess.
Eravamo seduti addosso a lei, perciò la sua voce aveva un
suono strano.

« Con il portatile » le ha risposto.
« Il portatile, cosa? » ha chiesto Jess.
« Okay... il cellulare, come dite voi. »
Ammettiamolo. Sarebbe stato possibile.
« Sei americano? » gli ha chiesto Jess.
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« Esatto. »
« E com’è che consegni le pizze? »
« E voi, com’è che state seduti sulla testa di lei? »
« Mi stan seduti sulla testa perché questo non è un paese

libero » ha risposto Jess. « Una non può fare quello che vuole. »
« E tu, cosa volevi fare? »
Non ha risposto.
« Stava per buttarsi di sotto » ha detto Martin.
« Se è per quello, anche tu! »
Lui l’ha ignorata.
« Volevate zompare tutti giù? » ci ha chiesto quello della

pizza.
Non abbiamo risposto.
« C...? » ha detto lui.
« C...? » ha ripetuto Jess. « C... cosa? »
« È un’abbreviazione americana » ha spiegato Martin.

« ’C...?’ vuol dire: ’Che c...?’ In America son talmente indaffa-
rati che non hanno tempo per dire il ’che’. »

« Potete evitare le parolacce, per favore? » ho detto a tutti e
tre. « Non siamo mica cresciuti in una stalla! »

Quello della pizza si è seduto sul tetto e ha scosso la testa.
Ho pensato che fosse dispiaciuto per noi, ma poi ci ha detto
che non era affatto cosı̀.

« Okay » ha suggerito dopo un po’. « Lasciatela andare. »
Non ci siamo mossi.
« Ehi, voi. Mi sentite o no, c...? Devo venir fin lı̀ a farmi

ascoltare? » Si è alzato e si avvicinato a noi.
« Credo che adesso si sia calmata, Maureen » ha detto Mar-

tin come se avesse deciso di alzarsi di sua iniziativa, e non
perché rischiava di prendersi un cazzotto dall’americano. Si è
alzato lui e mi sono alzata io, e si è alzata anche Jess, che si è
ripulita dicendo un sacco di brutte parole. Poi ha sgranato gli
occhi addosso a Martin.

« Ma tu sei quello là... » ha detto. « Quello della trasmissione
del mattino. Quello che è andato a letto con una di quindici
anni. Martin Sharp. C...! Avevo Martin Sharp seduto sulla te-
sta. Vecchio zozzone. »
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Be’, io naturalmente non sapevo niente di nessuna ragazza di
quindici anni. Quel genere di giornali non li leggo, tranne
quando sono dal parrucchiere, o se qualcuno li ha dimenticati
in autobus.

« Stai scherzando? » ha detto quello della pizza. « Il tipo, là,
che è finito in prigione? L’avevo letta, la sua storia. »

Martin ha fatto un gemito e ha chiesto: « Perché, lo sanno
anche in America? »

« Certo » ha risposto quello della pizza. « L’ho letto sul ’New
York Times’. »

« Oh, mio Dio » si è lamentato Martin, ma si capiva che era
contento.

« Scherzavo... » ha detto quello della pizza. « Tu presentavi
uno show del mattino alla tele in Inghilterra. In America nes-
suno ha mai sentito parlare di te. Ridimensionati. »

« Vabbe’, intanto dacci un po’ di pizza » ha detto Jess. « Che
cos’hai? »

« Non so » ha risposto.
« Fammi dare un’occhiata » ha detto Jess.
« No, cioè... non sono mie le pizze, capito? »
« Dai, non fare la checca » ha insistito Jess. (Cosı̀. È questo

che ha detto. Non so perché.) Si è fatta avanti, gli ha afferrato il
sacchetto e ha tirato fuori le scatole dell’asporto. Poi le ha
aperte e ha cominciato a tastare le pizze.

« Questa qui è col salame piccante. Questa invece non so...
con le verdure. »

« È una vegetariana » ha spiegato quello della pizza.
« Quello che è » ha detto Jess. « Chi vuole cosa? »
Ho chiesto la vegetariana. Quella con il salame piccante

dava idea di non essere tanto per la quale.

JJ

Ho raccontato quella notte a un paio di persone, e l’assurdo è
che la parte dei suicidi la capiscono, mentre quella della pizza
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no. Perché secondo me, il suicidio, la gente, lo capisce: la mag-
gioranza, anche se l’ha nascosto chissadove nel profondo, ri-
corda un momento della sua vita quando si è chiesta se aveva
veramente voglia di svegliarsi il giorno dopo. Voler morire
sembra un po’ parte dell’essere vivi. Vabbe’, comunque va a
finire che racconto la storia dell’Ultimo dell’Anno e nessuno mi
fa: « Coooosa? Volevi suicidarti? » È più facile questo: « Ah,
okay... la tua band era a culo, stavi alla canna del gas con la
musica, che era l’unica cosa che volevi fare in tutta la tua vita, e
IN PIÙ ti eri anche mollato con la donna, che tanto per gradire
era l’unico motivo per cui stavi in questo paese del cazzo...
Certo, capisco perché eri là sopra ». Ma poi, praticamente un
secondo dopo, vogliono sapere cosa ci faceva uno come me a
consegnare delle pizze del cazzo.

D’accordo, voi non mi conoscete, perciò se vi dico che non
sono scemo dovete credermi sulla parola. Mi leggo fino all’ul-
tima parola di ogni cazzuto libro su cui metto le mani. Mi
piacciono Faulkner, Dickens, Vonnegut, Brendan Behan, Dy-
lan Thomas. Quella stessa settimana – il giorno di Natale, a
essere esatti – avevo finito Revolutionary Road di Richard Ya-
tes, che è un romanzo assolutamente pazzesco. Anzi, volevo
buttarmi con quello in mano – non solo perché sarebbe stato
abbastanza figo, e avrebbe dato un tocco mistico alla mia mor-
te, ma perché poteva essere un buon sistema per farlo leggere
anche ad altri. Però poi, per come si son messe le cose, non ho
avuto neanche un po’ di tempo per prepararmi e l’ho lasciato a
casa. Comunque devo dire che non consiglierei di finirlo, cioè,
a Natale, in un appartamentino senza l’acqua calda, in una città
dove praticamente non conosci un cane. Probabile che non
abbia contribuito al mio senso generico di benessere – capito
cosa voglio dire – perché il finale ti sbatte proprio under-
ground.

Sı̀, ma però il discorso è che la gente salta alla conclusione
che chiunque va in giro per Londra Nord su un motorino di
merda la notte dell’Ultimo per lo stipendio minimo è chiara-
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mente un fallito, e quasi garantito gli manca una delle Quattro
Stagioni di Vivaldi. Vabbe’, okay, siamo falliti per definizione,
in quanto consegnare le pizze è un lavoro da falliti. Ma non
siamo proprio tutti coglioni deficienti. Anzi, malgrado i miei
Faulkner e Dickens, probabilmente io ero il più stupido di tutti
i ragazzi sul lavoro, o come mimimo il meno istruito. Abbiamo
medici africani, avvocati albanesi, chimici iracheni... Insomma,
ero l’unico senza laurea. (Non capisco com’è che nella nostra
società non abbiamo più violenza legata al mondo della pizza.
Provate a immaginarvi: sei il primo nonsocosa di tutto lo Zim-
babwe, un neurochirurgo o altro, e ti trovi a dover venire in
Inghilterra perché il regime fascista ti vuole inchiodare il culo a
un albero, e finisci a farti cazziare alle tre del mattino da una
ragazzina testadicazzo con la pancia vuota... Cioè, voglio dire,
non dovresti avere il diritto legale di spaccarle i denti?) D’ac-
cordo. Esiste più di un modo di essere dei falliti. Di certo esiste
più di un modo di fallire.

E allora, potrei dire che consegnavo le pizze perché l’Inghil-
terra fa schifo, e più precisamente le ragazze inglesi fanno schi-
fo e non potevo lavorare legalmente perché non sono inglese.
O italiano o spagnolo, o magari anche un finlandese del cazzo o
simili. Perciò facevo l’unico lavoro che son stato capace di
trovare: Ivan, il lituano proprietario di Casa Luigi in Holloway
Road, se ne fregava se ero di Chicago invece che di Helsinki. E
un altro modo ancora per spiegarlo è dire che se deve capitarti
ti capita, e non esiste spazio troppo piccolo, troppo buio e
senz’aria e cosı̀ cazzutamente sfigato che la gente non ci strisci
dentro.

Problema della mia generazione è che ci sentiamo tutti dei
geni del cazzo. Far qualcosa per noi non è abbastanza, e nean-
che vendere qualcosa, o insegnare qualcosa o solamente com-
binare qualcosa: no, noi dobbiamo essere qualcosa. È un nostro
inalienabile diritto, in quanto cittadini del ventunesimo secolo.
Se Christina Aguilera o Britney Spears o qualche altro coglione
di Idolo Americano possono essere qualcosa, perché io no?
Dov’è quel che mi spetta? E allora: la mia band. Abbiamo fatto
i migliori spettacoli dal vivo che vi può succedere di vedere in

24



vita vostra in un bar, e abbiamo fatto due album che sono
piaciuti a un sacco di critici e a quattro gatti di persone nor-
mali. Ma avere talento non è mai abbastanza per renderci felici,
giusto? Cioè, lo dovrebbe essere perché il talento per qualcosa
è un dono, e dovresti ringraziare Dio che ce l’hai... ma io invece
no. A me faceva solo girare i coglioni, perché non mi procurava
soldi e non mi faceva finire sulla copertina di « Rolling Stone ».

Oscar Wilde ha detto che spesso la nostra vera vita non è
quella che viviamo. Be’, cazzo: bravo Oscar. La mia vera vita
era piena di concerti da prima pagina a Wembley e al Madison
Square Garden, e di dischi di platino e di Grammy, non era la
vita che stavo vivendo, motivo forse per cui mi è venuta voglia
di buttarla via. La vita che vivevo non mi permetteva di essere...
non lo so, di esser quello che pensavo di essere. Non mi per-
metteva neanche di reggermi dritto come si deve. Mi sembrava
di camminare in una galleria sempre più stretta e buia, e che
aveva iniziato a riempirsi d’acqua, e io dovevo stare tutto gob-
bo, e davanti a me c’era un muro di roccia e gli unici attrezzi
che avevo erano le unghie. Forse tutti si sentono cosı̀, ma non
c’è una ragione per restarle attaccati. Comunque, quella notte
dell’Ultimo alla fine mi ero rotto. Avevo tutte le unghie consu-
mate e la punta delle dita sbucciate. Non ce la facevo più a
scavare. Dopo la fine della band, l’unico spazio di autoespres-
sione che mi restava era congedarmi dalla mia vita irreale: sarei
volato via da quel tetto del cazzo, come Superman. Salvo, na-
turalmente, che non è andata cosı̀.

Alcuni che son morti, gente troppo sensibile per vivere: Sylvia
Plath, Van Gogh, Virginia Woolf, Jackson Pollock, Primo Levi,
naturalmente Kurt Cobain. Alcuni che son vivi: George W.
Bush, Arnold Schwarzenegger, Osama Bin Laden. Mettete
una crocetta di fianco alle persone con cui potrebbe piacervi
bere qualcosa, e poi guardate quali stanno tra i morti e quali tra i
vivi. E... okay, potete anche dire che ho truccato il mazzo, che
dalla mia lista dei « vivi » manca un tot di persone che potreb-
bero mandare a monte il discorso, qualche poeta e musicista
eccetera. E potete anche aggiungere che Stalin e Hitler non
erano il massimo e non sono più fra noi. Ma via, un po’ di
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elasticità: avete capito cosa voglio dire. Per i sensibili è più dura
stare in circolazione.

Perciò è stato un autentico shock scoprire che Maureen, Jess
e Martin Sharp stavano per prendere la via di Vincent van
Gogh per levarsi da questo mondo (e sı̀, grazie, so anch’io
che Vincent non è saltato giù dal cornicione di un palazzo di
Londra Nord). Una di mezza età con un’aria da donna delle
pulizie, una teenager fuori di testa e urlante, e un presentatore
di talk-show con la faccia arancione... I conti non tornavano. Il
suicidio non è stato inventato per gente come questa. È stato
inventato per tipi come Virginia Woolf e Nick Drake. E me. Il
suicidio doveva essere una cosa mitica.

L’Ultimo dell’Anno era una notte per falliti sentimentali.
Colpa mia, stupido che son stato. Naturale che lassù avrei
trovato un livello tipo case popolari. Avrei dovuto scegliere
una data più di classe – che so, il 28 marzo, quando Virginia
Woolf è scesa al fiume, o il 25 novembre di Nick Drake. Se una
di quelle notti qualcuno fosse salito sul tetto, probabilmente
sarebbero stati spiriti affini, mica degli inculati senza speranza
convinti chissà come che la fine di un anno solare c’ha un
minimo di significato. È solo che quando mi han detto che
dovevo consegnare le pizze nell’appartamento occupato della
Casa dei Suicidi, mi è sembrata un’occasione troppo ghiotta
per rinunciare. Il mio piano era salire in cima, guardarmi at-
torno per orientarmi bene, scendere giù a consegnare le pizze...
e poi Farlo.

Ma all’improvviso eccomi con tre potenziali suicidi che mi
fissavano sbocconcellando le pizze che avrei dovuto dare a dei
clienti. A occhio, si aspettavano una specie di discorso di Get-
tysburgh sul percome valeva la pena di vivere la loro vita ava-
riata e inutile. Era paradossale, veramente, visto che a me non
mi fregava un cazzo se si buttavano o no. Non è che li cono-
scevo dai tempi di Adamo, e nessuno di loro aveva l’aria di
aggiungere tantissimo alla somma totale delle conquiste umane.

« Bene » gli ho detto. « Magico. Pizza. Una piccola, buona
cosa, in una notte come questa. » Raymond Carver, come pro-
babilmente voi sapete... ma con quelli là era sprecato.
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« E adesso? » ha detto Jess.
« Ci mangiamo la pizza. »
« E dopo? »
« Lascia passare una mezz’ora, d’accordo? Dopo, vedremo a

che punto siamo. » Non so da dove mi sia uscito, questo. Per-
ché mezz’ora? E dopo, cosa avrebbe dovuto succedere?

« Un time out farà bene a tutti. A me, sembra che qua sopra
stiamo perdendo la dignità. Trenta minuti? Intesi? »

Hanno alzato le spalle uno per uno e poi han fatto sı̀ con la
testa, e siamo ritornati a biascicare le nostre pizze in silenzio.
Era la prima volta che assaggiavo una pizza di Ivan. Era im-
mangiabile, forse perfino tossica.

« Non ne ho per i coglioni di starmene mezz’ora qua seduta
a guardare le vostre facce da disperati del cazzo » ha detto Jess.

« Ma un attimo fa ti sei detta d’accordo » le ha ricordato
Martin.

« E allora? »
« Cosa vuol dire fare un accordo e poi non rispettarlo? »
« Non vuol dir niente. » Jess non sembrava minimamente

turbata dall’ammissione.
« La coerenza è l’estremo rifugio degli uomini privi di fan-

tasia » sono intervenuto io. Ancora Wilde. Non sapevo resi-
stere.

Jess mi ha guardato male.
« Sta cercando di essere gentile con te » ha osservato Martin.
« Del resto, non c’è niente che vuol dire qualcosa » ha rispo-

sto Jess. « Per questo siamo qua sopra. »
Dunque... come argomentazione filosofica aveva un suo in-

teresse. Jess stava dicendo che fino a quando stavamo lı̀ sul
tetto eravamo tutti anarchici. Nessun accordo era vincolante,
non valevano regole. Avremmo potuto violentarci o accopparci
a vicenda, e nessuno ci avrebbe fatto caso.

« Per vivere al di fuori della legge, bisogna essere onesti » ho
detto io.

« E questo, cazzo vorrebbe dire? » ha chiesto Jess.
Vedete, a essere onesto il cazzo che vorrebbe dire io non

l’ho mai saputo veramente. Non sono stato io a inventarmi la

27



frase, ma Bob Dylan: e avevo sempre pensato che suonasse
bene. Ma quella era la prima volta che mi trovavo nella situa-
zione di verificare il concetto, e ho visto che non funzionava.
Vivevamo al di fuori della legge, e potevamo mentire spudo-
ratamente tutte le volte che volevamo, e non sapevo bene per-
ché non avremmo dovuto farlo.

« Niente » ho risposto.
« Allora chiudi la ciabatta, yankee. »
E cosı̀ ho fatto. Ci restavano circa ventotto minuti di time

out.

JESS

Tanto tempo fa, quando avevo otto o nove anni, ho visto quel
programma alla tivù sulla storia dei Beatles. A Jen piacevano i
Beatles, ed era stata lei a farmelo guardare, ma non me la sono
presa. (Probabilmente però a lei ho detto che me la prendevo.
Probabilmente ho piantato un casino e l’ho fatta incazzare.)
Comunque, quando arrivava anche Ringo provavi quella specie
di brividino, perché zac, era fatta, erano loro quattro pronti per
il decollo, per diventare il gruppo musicale più famoso della
storia. Ecco, è cosı̀ che mi sono sentita quando si è presentato
sul tetto JJ con le sue pizze. So cosa penserete: Ah, sı̀, lo dice
solamente perché suona una figata, ma non è vero. Lo sapevo,
sul serio. C’entra, è vero, che aveva l’aria da rocchettaro con i
capelli e il giubbotto di pelle e tutto, ma la mia sensazione non
ci strusciava niente con la musica: voglio solo dire che l’abbia-
mo capito che avevamo bisogno di JJ, cosı̀ quando è arrivato è
sembrata una cosa forte. Però, non era Ringo. Ricordava di più
Paul. Maureen, lei, era Ringo... a parte che non faceva ridere.
Io ero George, a parte che non sono né timida né mistica.
Martin era John, a parte che non era né geniale né figo. Ripen-
sandoci, forse somigliavamo di più a un altro quartetto.

Comunque, pareva proprio che potesse succedere qualcosa,
qualcosa di interessante, quindi non riuscivo a capire perché ce
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ne stavamo semplicemente lı̀ a mangiare pizza al trancio. Allora
gli faccio: Forse dovremmo parlare fra di noi, e Martin fa: A
che scopo? Per condividere il dolore?, poi ha fatto una smorfia
come se avevo detto una scemenza, cosı̀ gli ho dato del cagone
e Maureen ha sbuffato e mi ha chiesto se dicevo quelle parole a
casa mia (la risposta è sı̀), e io gli ho dato della barbona, e
Martin mi ha dato della bamboccia stupida e volgare... al che io
gli ho sputato, che è una cosa che non dovevo fare e tra pa-
rentesi oggi come oggi non la faccio nemmeno per sogno, e lui
ha fatto per strozzarmi e allora JJ si è messo in mezzo, cioè a
Martin gli è andata di lusso perché non credo che sarebbe
riuscito a colpirmi, mentre ci scommetto che io l’avrei preso
a pestoni e morsi e graffi. E dopo questo momento di grandi
attività ci siam seduti per un po’ a sbuffare e soffiar aria e
odiarci l’un l’altro.

Poi, quando tutti ci stavamo calmando, JJ ha detto qualcosa
che non ricordo bene sul nessun danno che poteva farci con-
dividere le nostre esperienze, soltanto che l’ha detto con delle
parole ancora più da americano di cosı̀. E Martin ha risposto:
Sı̀, ma a chi gli frega delle tue esperienze? Le tue esperienze
sono consegnare le pizze a domicilio. E JJ fa: Bene... allora
invece delle mie esperienze, le vostre. Ma era troppo tardi, e
lo capivo da quello che aveva detto di condividere le esperienze
che era salito lı̀ per le stesse ragioni che ci eravamo saliti noial-
tri. Cosı̀ ho detto: Sei venuto per buttarti, giusto? E lui non ha
risposto, e Martin e Maureen l’hanno guardato. Martin fa: Ti
volevi buttare con le pizze? Perché qualcuno le aveva ordinate.
E anche se Martin scherzava, sembrava che a JJ lo aveva ferito
nell’orgoglio professionale, perché ha risposto che era lı̀ solo in
ricognizione e sarebbe sceso per la consegna, prima di tornar
su. Io ho detto: Be’, adesso le abbiam mangiate noi. E Martin:
Caspita, a guardarti non sembri il tipo che si butta... e JJ: Se
siete voi, dei tipi che si buttano, allora non posso dire che mi
spiace. Come si può capire, c’era nell’aria una, diciamo cosı̀,
cattiveria esagerata.

Ci ho riprovato. Su dai, cavolo, chiacchieriamo un po’, ho
detto. Non c’è bisogno di condividere il dolore. Solo, capito, i
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nostri nomi e perché siamo venuti qui. Potrebbe essere inte-
ressante. Potremmo imparare qualcosa. Trovare, forse, una via
d’uscita o che so. E devo ammettere che avevo una specie di
piano. Il mio piano era che mi aiutassero a trovare Chas cosı̀ io
e Chas saremmo tornati insieme, e io sarei stata meglio.

Ma mi hanno fatto aspettare, perché volevano che comin-
ciasse Maureen.

MAUREEN

Secondo me, in realtà mi hanno scelta perché non avevo detto
niente, e non avevo ancora accarezzato nessuno contropelo.
Forse anche perché ero più misteriosa degli altri. Martin, sem-
brava che lo conoscessero tutti dai giornali. E Jess, che il Si-
gnore la protegga... la conoscevamo da appena mezz’ora, ma
chiaramente era una ragazza con dei problemi. La mia impres-
sione di JJ, senza sapere niente di lui, era che fosse un omo-
sessuale, perché aveva i capelli lunghi e parlava americano. Ci
sono un sacco di americani omosessuali, no? Lo so che non son
stati loro a inventare l’omosessualità, perché dicono che sono
stati i greci. Però, hanno aiutato a farla tornar di moda. Essere
omosessuali è un po’ come le Olimpiadi: una cosa scomparsa
nell’antichità, e ritornata nel ventesimo secolo. In ogni modo,
non so niente degli omosessuali, quindi avevo l’idea che fossero
tutti infelici e si volessero suicidare. Ma io... a guardarmi, di me
non si poteva capire niente, perciò credo che fossero curiosi.

Parlare non mi dava fastidio perché sapevo che non avrei
dovuto dire molte cose. Nessuno di loro avrebbe voluto vivere
la mia vita. Avevo anche i miei dubbi che capissero come avevo
fatto a viverla io per cosı̀ tanto tempo. È sempre la parte del
gabinetto che fa senso alla gente. Ogni volta che devo lamen-
tarmi – per esempio, quando ho bisogno di una nuova ricetta
per gli antidepressivi – nomino sempre la parte del gabinetto,
la pulizia che si deve fare quasi ogni giorno. È strano, perché è
la cosa a cui mi sono abituata. Non riesco ad abituarmi all’idea
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che la mia vita sia finita, inutile, pesantissima, completamente
senza speranza né colore: ma passare lo straccio, sul serio, non
mi dà più fastidio. Però è sempre quello per cui il dottore
allunga la mano verso la penna.

« Vabbe’ » ha detto Jess quando ho finito. « Quello è senza
cervello. Non cambiare idea. Ti pentiresti e basta. »

« Ci sono persone che si adattano » ha detto Martin.
« Chi? » ha chiesto Jess.
« In trasmissione abbiamo avuto una donna con il marito in

coma da venticinque anni. »
« Ed è stato quello il suo premio? Essere invitata alla tivù a

una trasmissione del mattino? »
« Era solo un esempio. »
« Un esempio di cosa? »
« Che una persona può anche tener duro. »
« Però non stai dicendo perché l’ha fatto, giusto? »
« Forse perché lo amava. »
Parlavano a mitraglia, Martin, Jess e JJ. Come gli attori di

una telenovela, bang bang bang. Come persone che sanno cosa
dire. Io non sarei mai stata capace di parlare cosı̀ in fretta,
comunque non allora: mi è venuto da pensare che per venti
e più anni non avevo parlato quasi per niente. E la persona con
cui parlavo di più non poteva rispondermi.

« Che cosa c’era da volergli bene? » stava dicendo Jess. « Era
un vegetale. E neanche un vegetale sveglio. Un vegetale in coma. »

« Be’, se non fosse in coma non sarebbe un vegetale, no? »
ha risposto Martin.

Io ho detto: « Voglio bene a mio figlio ». Non dovevano
pensare che non gliene volevo.

« Sı̀ » ha ammesso Martin. « Certo. Non volevamo fare insi-
nuazioni. »

« Vuoi che ci pensiamo noi ad ammazzartelo? » ha detto
Jess. « Se vuoi vado là io, stanotte stessa. Prima di suicidarmi.
Io me ne sbatto. Non sono corna mie. E non è neanche che
c’ha tanti motivi di voler vivere, no? Se potesse parlare, pro-
babilmente mi ringrazierebbe, poveraccio. »

Mi son venute le lacrime agli occhi, e JJ se n’è accorto.
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« Sei proprio una testa di c...! » ha detto a Jess. « Guarda
cosa le hai fatto. »

« Scu... scusa » ha detto Jess. « Era solo un’idea. »
Ma non era per quello che piangevo. Piangevo perché il mio

unico desiderio, la sola cosa che mi avrebbe restituito la voglia
di vivere, era che Matty morisse. E sapere perché stavo pian-
gendo riusciva solo a farmi piangere di più.

MARTIN

Cristo: tutti sapevano tutto di me, quindi non vedevo il sugo di
questa buffonata. E l’ho fatto presente.

« E dai, capo » ha detto JJ con il suo irritante birignao ame-
ricano. Per me non ci vuol molto a venire irritato dagli yankee.
Lo so che sono nostri amici eccetera, e che da quelle parti il
successo lo rispettano... a differenza dei nativi ingrati di questa
fetente discarica di patatine fritte. Ma tutta quella spazzatura
hip-hop mi dà sui nervi. Insomma, avreste dovuto vederlo.
Sembrava che stesse lı̀ sul tetto per far pubblicità al suo ultimo
film. Di sicuro nessuno avrebbe detto che era andato a fare il
giro delle pizze a domicilio su Archway.

« Volevamo solo sentire la tua campana » ha detto Jess.
« Non esiste nessuna ’mia campana’. Sono stato un cretino

demente e ora la pago. »
« Allora non ti vuoi difendere? Perché qui sei tra amici » ha

detto JJ.
« Quella lı̀ mi ha appena sputato » ho detto. « Che razza di

amica è? »
« Oh, non fare il bambino » ha detto Jess. « I miei amici mi

sputano dalla mattina alla sera. Non lo prendo mai come un
fatto personale. »

« Forse invece dovresti. Forse è proprio cosı̀ che i tuoi amici
vorrebbero fartelo prendere. »

Jess ha sbuffato. « Se ne facessi un fatto personale, non avrei
più neanche un amico. »
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Questa l’abbiamo lasciata in sospeso.
« Allora, cosa volete sapere, che non sappiate già? »
« Ogni storia ha due facce » ha detto Jess. « Noi conosciamo

solo la peggiore. »
« Non sapevo che aveva quindici anni » ho spiegato. « Mi

aveva detto di averne diciotto. Ne dimostrava diciotto. » Ecco
tutto. Questa era la faccia migliore della storia.

« Quindi, cioè... se lei aveva anche solo, che so, sei mesi in
più, adesso non saresti qua sopra? »

« No... be’, non credo. Perché non avrei violato la legge.
Non sarei andato in galera. Non avrei perso il lavoro, mia
moglie non avrebbe scoperto che... »

« Dunque ci stai dicendo che è stata solo sfiga. »
« A mio giudizio si configura anche una certa quantità di

colpa. » È inutile che vi dica che questo era un trito conato di
ironia; ignoravo ancora che Jess, nel migliore dei casi, annaspa
nel pantano della più squallida ovvietà.

« Solo perché hai mangiato un dizionario del cazzo, non vuol
dire che non hai fatto niente di male » ha detto Jess.

« ’Colpa’ significherebbe per l’appunto... »
« Perché ci sono uomini sposati che non se la sarebbero

trombata né di quindici né di sedici. E poi c’hai anche dei figli,
se non sbaglio. »

« Non sbagli. »
« Perciò la sfiga non c’ha niente a che fare. »
« Oh, porca puttana. E perché credi che stessi sul tetto con i

piedi a penzoloni, bestia? L’ho fatta fuori dal vaso. Non cerco
scuse. Mi sento cosı̀ da schifo che voglio morire. »

« Spero bene. »
« Grazie. E grazie anche di aver suggerito questo esercizio.

Molto utile. Molto... terapeutico. »
Un’altra parolona, un altro sguardo di odio.
« C’è una cosa che mi interessa » ha detto JJ.
« Parla. »
« Perché è più facile buttarsi nel vuoto che accettare le con-

seguenze di quello che hai fatto? »
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« Ma questo è proprio accettare le conseguenze di quello
che ho fatto. »

« C’è un sacco di uomini che si scopano le ragazzine, e pian-
tano mogli e figli. E, capo... non è che tutti si buttano dal
tetto. »

« No. Ma come dice Jess, forse dovrebbero farlo. »
« Veramente? Credi davvero che chiunque fa uno sbaglio di

questo tipo dovrebbe morire? Cazzarola. Qui mi vai sul pesan-
te » ha commentato JJ.

Lo credevo davvero? Forse sı̀. O forse lo avevo creduto.
Come alcuni di voi forse sapranno, ho scritto degli articoli
sui giornali che più o meno dicevano proprio questo. Natural-
mente prima di cadere in disgrazia. Per esempio, ho richiesto a
gran voce il ripristino della pena di morte. Ho chiesto dimis-
sioni, castrazioni chimiche, carcere, gogne pubbliche, castighi
di ogni genere. E forse ero sincero quando ho detto che gli
uomini incapaci di tenerlo dentro i calzoni si meritavano di...
Sinceramente non ricordo quale pena ritenessi consona ai don-
naioli e agli adulteri recidivi. Dovrò ridare un occhio a quel-
l’editoriale. Ma il punto è che avevo razzolato male. Non ero
stato capace di tenerlo io dentro i calzoni, quindi adesso mi
dovevo buttare. Ero schiavo della mia stessa logica. È questo il
prezzo che uno deve pagare se è un giornalista di tabloid che
ha varcato il confine che lui stesso aveva tracciato.

« No, non qualsiasi sbaglio. Ma forse questo sı̀. »
« Gesù... » ha detto JJ. « Sei veramente duro con te stesso. »
« Ma poi... non è solo questo. È il risvolto pubblico. L’umi-

liazione. Il piacere dell’umiliazione. Il programma via cavo vi-
sto da dieci disgraziati. Tutto. Io... ho esaurito lo spazio. Non
vedo strade, né avanti né indietro. »

È seguito un pensoso silenzio di una decina di secondi.
« Buona » ha detto poi Jess. « Tocca a me. »
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