 |
IL
LIBRO
Come sempre accade in simili
casi, proprio quando meno se lo aspetta, Beth riceve una telefonata da
James, il fratello: la mamma è gravemente malata. Che fare? Buttare
qualcosa in valigia e precipitarsi a Dublino, al suo capezzale? Ma no, è
meglio agire con razionalità. Tanto, non si può fare niente, e poi a
Londra ci sono troppe cose da organizzare prima della partenza: bisogna
pensare all'ufficio, trovare una sistemazione per Laura, che è solo una
ragazzina… Oppure questi non sono che pretesti per non affrontare la
realtà, per non dover guardarsi dentro e magari veder vacillare le
certezze, per non dover trovarsi forse per l'ultima volta faccia a faccia
con quella madre con cui non è mai riuscita nemmeno a mettersi d'accordo
sul proprio nome, che negli anni è rimasto, con pari testardaggine da
entrambe le parti, Elizabeth per l'una e Beth per l'altra? Quando infine
si decide e torna in Irlanda, nella casa materna, Beth si trova
catapultata in una situazione del tutto inattesa: davanti a sé non ha
più l'antagonista di sempre, la donna sagace ed energica dal portamento
fiero, bensì una fragile creatura ridotta a poco più di un guscio dalla
malattia. Proprio quando il suo bisogno di comunicare con la madre si fa
dolorosamente necessario, Beth trova le lettere che l'anziana donna ha
cominciato a scriverle alle prime, inequivocabili avvisaglie della
malattia: vedendosi sfuggire la vita e, ancora peggio, la lucidità
mentale, Alice ha voluto cercare a proprio modo di ricucire il rapporto
con la figlia. Ha così inizio, nelle notti di veglia, una lunga
conversazione ideale in cui Beth scopre una donna nuova, con un mondo
interiore insospettato, una donna che ha dovuto lottare con tutte le sue
forze per tirar su da sola due figli piccoli dopo la morte prematura del
marito, e per amor loro ha rinunciato a rifarsi una vita. Dopo il
travagliato viaggio interiore di Beth, al dolore si affianca un senso di
appagamento per aver ritrovato la madre, per essere riuscita a conoscere
se stessa e, finalmente, a quarantacinque anni, ad accettarsi senza più
paure come figlia, come madre, come donna. E alla fine di questo processo
di crescita, grazie al quale Beth è riuscita anche a ritrovare un dialogo
commosso con James, fratello e sorella decidono di conservare la vecchia
casa di famiglia come simbolo di una memoria ancora viva e di sentimenti
profondamente radicati. |
|
BRANO
"Prima di alzarsi
accarezzò la mano della madre. Quel contatto fisico voleva essere una
rassicurazione ; diceva: non preoccuparti, torno subito. Sarebbe stato uno
sbaglio toglierle bruscamente il conforto, alzandosi di punto in bianco e
uscendo dalla stanza. Quanto si sapeva veramente su quello che provavano
le persone in punto di morte? si domandò. Forse, come succede ai ciechi,
che per compensare la mancanza della vista acuiscono gli altri sensi,
forse ai moribondi spunta una sorta di terzo occhio che, vigile e attento
al centro della fronte, vede e comprende cose ignote a noialtri. Questi
pensieri ebbero l'effetto di tranquillizzarla; erano un piccolo passo
avanti nella spiegazione del crescente senso di intimità che provava per
quella piccola figura avvolta nella liseuse rosa. Forse, se avesse creduto
in quest'altro modo di vedere, quella fragile vecchina accanto a lei
sarebbe ridiventata sua madre, per tempo." |
