Ognuna di queste sette storie ha vita a sé, non ha bisogno di condividere nulla con le altre, sono ambiti diversi, tempi e modi diversi, con un solo, certo elemento comune: il modo della scrittura. Ci sono storie di donne e di uomini, ambientate in un altrove ora indicato, ora alluso. Sono racconti su un tempo perduto, a volte ricordato, dove le tensioni dei personaggi spesso non hanno sbocco concreto e le atmosfere sono rarefatte, ovattate. In Pinkerton, ad esempio, un uomo di rientro da un viaggio in Giappone ricorda l’amore vissuto con una geisha; in Maugham i sentimenti provati per una ragazza si rispecchiano nel romanzo Il velo dipinto; in La ricetta la relazione tra una professoressa e un preside si sublima nella realizzazione di un piatto che richiede particolare cura e attenzione. La ragion d’essere di tutti i racconti è, letteralmente, il piacere dell’invenzione. Diceva Richard Strauss che il tempo più bello è quello vissuto sulla pagina, a comporre una nota dopo l’altra la musica. E il momento migliore è sempre lì, nel nascere e prendere forma di un’idea, di un personaggio, della sua vita, del tutto individuale, irripetibile. Come ogni vita.
Cechov, Cronin, Schnitzler, Bulgakov. Forse altri, non lo so. È curiosa questa ingerenza della medicina nella scrittura di romanzi. Che siano la conoscenza del corpo umano e la consapevolezza che curarlo sia sempre un'operazione così incerta a generare poi più che lo slancio il ripiegamento verso l'invenzione letteraria? Non so, magari tentare di distrarre le anime dai problemi del corpo!
